街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离打谷铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
打谷铺。日头刚翻过山梁，露水还没散，吕生员就住在这里，抄错一个字要重来整页。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，吕生员在打谷铺一带碰见纸人，看样子是被什么伤了，走不动路。吕生员把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
吕生员的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在吕生员生了场大病上。他躺在屋里起不来，陈三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把吕生员的地契硬说成是自己的。
吕生员病还没好，纸人就替他办了事。那天夜里窗上贴的纸人自己揭了下来，立在地上成了个小厮。第二天陈三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
吕生员后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。打谷铺人说，这是纸人教他的。打谷铺的孩子至今被大人提醒：见了纸人，别动手。
传说不像史书那样讲究考证。打谷铺人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
把这些事记下来，不为猎奇。打谷铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在打谷铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。