村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。马蹄渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离马蹄渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
马蹄渡有个刘有福，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，刘有福在马蹄渡一带救下了雨师。那东西受了重伤。久旱时降一场雨，也惩罚浪费水的人——它看着刘有福，像在说什么。
约定只有一条：刘有福每年冬天封山之前，到马蹄渡一带走一趟，把路上的陷坑填好。刘有福填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。刘有福卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到马蹄渡一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。马蹄渡的老人说，那以后山里的野物就少了。
传说不像史书那样讲究考证。马蹄渡人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。马蹄渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。