关于武夷山,本地人有两句话。头一句是九曲溪绕着丹霞峰转,竹筏从岩影里漂出去。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
武夷山的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲武夷山的何冬梅。她一生没什么大事,只有一样——她从没错过约。
那年武夷山大旱,何冬梅在武夷山一带寻水,碰上了鲤鱼精。它指了个地方,让她挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
约定只有一条:何冬梅每年冬天封山之前,到武夷山一带走一趟,把路上的陷坑填好。何冬梅填了,一填就是三十年。
有一次何冬梅要出远门,算着日子赶不回来。她绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。武夷山的老人说,那以后山里的野物就少了。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。武夷山这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。武夷山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在武夷山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。