两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。淮河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
徐广田是淮河土生土长的人，靠手艺吃饭，一早杀一口猪，天不亮就摆上案板。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，村里人都说这人靠得住。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，徐广田在淮河一带碰见春神，看样子是被什么伤了，走不动路。徐广田把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，淮河闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有徐广田家一点没损。
赌坊老板看上了徐广田家那几亩地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。春神把赌坊老板藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在淮河的正道上。天亮时全村人都看见了。
春神后来就再没露过面。可淮河人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替徐广田守着这个村子。
淮河的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，淮河人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
淮河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。