竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。这地方在井冈山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。井冈山的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
井冈山的老人都知道，豆腐不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，叶小满的日子过不下去了。她一个人在井冈山一带坐着，看见井底蟾在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干，就用井冈山一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年井冈山遭了灾，叶小满的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后叶小满带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
井冈山的豆腐就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是叶小满当年说的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。井冈山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。井冈山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
井冈山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。