村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。五里湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。五里湾的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，五里湾出过一个走了三十年路的人，就是丁生员。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，家里出了变故，一家人散在各处。丁生员只记得临走前，娘塞给他一只铜钱，说：拿着，日后好认。
丁生员把铜钱的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
有一年五里湾发大水，路断了。丁生员在五里湾一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，丁生员把铜钱往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
丁生员后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在五里湾一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。五里湾至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
传说不像史书那样讲究考证。五里湾人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，五里湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。