关于桃叶坞,本地人有两句话。头一句是村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。桃叶坞的豆腐是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
丁三顺住在桃叶坞边上,开口先贬价。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
有一年北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,丁三顺在桃叶坞一带救下了山魈。那东西受了重伤。山里的老东西,夜里笑,笑完就出事——它看着丁三顺,像在说什么。
丁三顺把玉簪分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里,丁三顺一次没断过。可后来他老了,走不动了。他把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年桃叶坞的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。桃叶坞的老人说,那以后山里的野物就少了。
传说不像史书那样讲究考证。桃叶坞人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。桃叶坞这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桃叶坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。