山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莲花山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
莲花山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
姚满仓是莲花山人，悬崖上的药也敢去采。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
有一年发大水，姚满仓在此地救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把竹篮当了。从此这事就成了一根刺。
有一年莲花山来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。姚满仓躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
姚满仓最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在莲花山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
莲花山人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。莲花山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲花山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲花山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。