三股水从池底翻上来,一年到头不停。在趵突泉,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
趵突泉的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
魏老翁是趵突泉人,背得下整本蒙学。他年轻时做过一件事,从没跟人提过,也没敢想过。
年轻时候,魏老翁曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚,临死前把单弦交给了他,让他转交给一个人。魏老翁答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠,把单弦当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来,说在趵突泉一带碰到一个老人,那老人问起他父亲的名字。魏老翁手一抖,碗摔在地上。
第二天早上,魏老翁把箱子翻开,单弦已经不在了。他去了此地,看见当年那座破庙的位置上,新起了一间小屋,屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久,谁也没说话。
趵突泉人后来把这段事编成了话本,讲的不是报应,是'账'。他们说,人身上欠的账不写在纸上,写在夜里睡不着的那几个时辰里。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事,传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。趵突泉这则传说里的地名是真的,情节却变了样——变样的地方,往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。趵突泉的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
趵突泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——报应未必是灾难,也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。