房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。日头刚翻过山梁,露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,油坊坞那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
油坊坞一带流传着一句话:附近底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
她在油坊坞一带放羊,一只羊掉进石缝里。她趴下去一看,底下不是洞,是空的。
动手之前,戴杏儿在油坊坞一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝她别挖,她没听。
戴杏儿的同行人起了贪心。趁戴杏儿回家拿东西,她们先下去了,再没上来。戴杏儿在洞口喊了一整夜。
戴杏儿把另外两个人生生地刨了出来,埋在了附近向阳的坡上。她在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
这事传开以后,油坊坞有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
传说不像史书那样讲究考证。油坊坞人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
老百姓在油坊坞讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
油坊坞的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财,是祸。故事讲的是别人,说的是听的人。