关于大巴山，本地人有两句话。头一句是山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
大巴山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
大巴山有过一对人。男的叫王拴住，背篓里的草一样也不能认错，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫小满。王拴住手里留着半件盐袋，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。王拴住家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等王拴住攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的大巴山冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件盐袋塞回王拴住手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。王拴住去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。大巴山人背地里说他傻。
有一年王拴住做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件盐袋的另一半。
传说不像史书那样讲究考证。大巴山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，大巴山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大巴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。