岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。南岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。南岭的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
陈老蔫住在南岭脚下，这一带还是老样子。他认得街上每一声不寻常的响，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
那天傍晚，陈老蔫在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。陈老蔫把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看陈老蔫的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。陈老蔫没往心里去，只当是句客气话。
陈老蔫第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，陈老蔫在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。陈老蔫站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
传说不像史书那样讲究考证。南岭人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
南岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。