山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。在大巴山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
曹老者住在大巴山边上，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
曹老者替人送东西，路遇桥神。它托他捎一样竹笛到这一方的另一头。曹老者答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：曹老者每年冬天封山之前，到大巴山一带走一趟，把路上的陷坑填好。曹老者填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。曹老者卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到大巴山一带，把人累垮了半个月。
曹老者临终把两半竹笛交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只桥神站在山坡上，看了他很久。
传说不像史书那样讲究考证。大巴山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大巴山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。