石碉楼立在坡上,一层一层往上收。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
离丹巴不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
丹巴的程秀才年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在丹巴一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
动手之前,程秀才在丹巴一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝他别挖,他没听。
石壁下面是一间石室,石室里什么也没有,只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸,为了分那点还没影的东西动了手,一个人死在了里面。
程秀才后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了石龟那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了丹巴的一句口头禅。
传说不像史书那样讲究考证。丹巴人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。丹巴这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在丹巴一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:土里的东西招来的多半不是财,是祸。