村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。马蹄寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
马蹄寨边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
蔡杏儿是本地的看庙人，不喜欢讲话，喜欢听人讲。村里人给她的说法是：这人认死理。
蔡杏儿替人送东西，路遇雪女。它托她捎一样铜镜到本地的另一头。蔡杏儿答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
蔡杏儿把铜镜分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次蔡杏儿要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。马蹄寨的老人说，那以后山里的野物就少了。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。马蹄寨这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
马蹄寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。