房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在北坳村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离北坳村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
梁老汉住在北坳村脚下，这一带还是老样子。他把牛赶到坡上，自己坐在石头上吹叶笛，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
梁老汉收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。梁老汉把他背进屋，烧了热水，又翻出梁老汉娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。梁老汉看了一眼，踩过去送他出了门。
次日梁老汉再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，梁老汉在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。梁老汉站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。北坳村这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在北坳村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在北坳村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。