村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桃叶湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
桃叶湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
桃叶湾出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
卢立冬本来是要路过桃叶湾的。他在桃叶湾一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
卢立冬先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：恶祟不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，卢立冬差点没回来。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，卢立冬把铜钱摆在桃叶湾正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，桃叶湾一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，恶祟的起因是早年有人坏了规矩。卢立冬临走时说：真正要防的不是恶祟，是起恶祟的那颗心。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。桃叶湾这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桃叶湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桃叶湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。