林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。神农架的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，神农架那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
神农架有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下神农架边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。彭秀云没动。
彭秀云说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，神农架就在。她记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
彭秀云后来没走，也没出名。她一直在神农架一带住着，直到走不动为止。神农架人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
神农架的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，神农架这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
神农架的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。