苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是白洋淀的余秋菊。四更天去地里起菜，为人厚道。她手里始终留着半件木鱼，谁问都不给看。
她们是在白洋淀的集市上认得的。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，余秋菊给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的白洋淀冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件木鱼塞回余秋菊手里。
余秋菊后来再没嫁。她在白洋淀一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
余秋菊临终前把两半木鱼合在一起，让人埋在这一方的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
传说不像史书那样讲究考证。白洋淀人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，白洋淀这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白洋淀的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。