花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。三清山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
三清山边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
三清山有个周二楞，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，周二楞在三清山一带救下了石人。那东西受了重伤。石像受了香火，夜里会走——它看着周二楞，像在说什么。
周二楞把蓑衣分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次周二楞要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。三清山的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。三清山这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三清山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在三清山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。