关于太湖，本地人有两句话。头一句是湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
太湖有个贺老倌，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年太湖大旱，贺老倌在太湖一带寻水，碰上了纸人。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：贺老倌每年冬天封山之前，到太湖一带走一趟，把路上的陷坑填好。贺老倌填了，一填就是三十年。
三十年里，贺老倌一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年太湖的雪下得比往年都大。
贺老倌临终把两半棋盘交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只纸人站在山坡上，看了他很久。
太湖这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。太湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。