山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。王屋山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离王屋山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
蔡秀兰是此地的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件药方——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。蔡秀兰家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等蔡秀兰攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在王屋山口堵住了她们，把她拖了回去。蔡秀兰被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
蔡秀兰后来再没嫁。她在王屋山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
蔡秀兰临终前把两半药方合在一起，让人埋在此地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，王屋山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。王屋山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
王屋山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。