山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。龙口渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。龙口渡的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲龙口渡有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在刘守义身上，也起在那半件秤杆上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找刘守义，说我们走吧。刘守义点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年刘守义没去，只把秤杆挂在门上，挂了整整一年。
刘守义后来再没娶。他在龙口渡一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，龙口渡来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到刘守义住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件秤杆。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，龙口渡这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，龙口渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
龙口渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。