水色青碧，两岸青山一层比一层淡。这地方在富春江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲富春江的田栓柱。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年富春江大旱，田栓柱在富春江一带寻水，碰上了白鹿。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
田栓柱把纺车分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，田栓柱一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年富春江的雪下得比往年都大。
田栓柱临终把两半纺车交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只白鹿站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。富春江这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。富春江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。