水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
黄河边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
余玉兰是此地的人，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件红绳——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找余玉兰，说我们走吧。余玉兰点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的黄河冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件红绳塞回余玉兰手里。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。黄河这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，黄河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
黄河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。