村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
虎跑坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
虎跑坊有过一对人。男的叫武大娘，认得什么花配什么人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫素娥。武大娘手里留着半件铁犁，谁问都不给看。
她们在此地的庙里立过誓。武大娘把铁犁掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的虎跑坊冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件铁犁塞回武大娘手里。
武大娘后来再没嫁。她在虎跑坊一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
有一年武大娘做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件铁犁的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。虎跑坊人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。虎跑坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
虎跑坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。