房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在芦花铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
芦花铺边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
芦花铺有过一对人。男的叫林拴住，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫巧娘。林拴住手里留着半件药锄，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找林拴住，说我们走吧。林拴住点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的芦花铺冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件药锄塞回林拴住手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件药锄用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，芦花铺来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到林拴住住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件药锄。
芦花铺这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。芦花铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。