春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。里仁湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，里仁湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
里仁湾有个马家婆，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年里仁湾大旱，马家婆在里仁湾一带寻水，碰上了风伯。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
马家婆把蚕种分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次马家婆要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。里仁湾的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。里仁湾人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，里仁湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
里仁湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。