村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
九曲坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
九曲坞有个曹德厚，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
曹德厚替人送东西，路遇玉兔。它托他捎一样灯笼到本地的另一头。曹德厚答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：玉兔护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是九曲坞闹灾。全家只有一升米，曹德厚还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
曹德厚临终把两半灯笼交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只玉兔站在山坡上，看了他很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。九曲坞人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，九曲坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
九曲坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。