村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白鹭岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
白鹭岭有过一对人。男的叫蔡婆婆，一张席编一整天，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫杏儿。蔡婆婆手里留着半件铜钱，谁问都不给看。
她们是在白鹭岭的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，蔡婆婆给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的白鹭岭冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件铜钱塞回蔡婆婆手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件铜钱用线缠了又缠，缠得密不透风。
蔡婆婆临终前把两半铜钱合在一起，让人埋在此地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
白鹭岭这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，白鹭岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白鹭岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。