村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在虎跑寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
潘桂英是附近的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件蚕种——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。潘桂英家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等潘桂英攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年潘桂英没去，只把蚕种挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件蚕种用线缠了又缠，缠得密不透风。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。虎跑寨人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，虎跑寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
虎跑寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。