竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。这地方在井冈山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
井冈山边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
井冈山有个魏老汉，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
魏老汉在本地的一处石洞里碰见蜈蚣精。屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。它没有伤他，只是让他答应一件事。
魏老汉把木梳分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。魏老汉卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到井冈山一带，把人累垮了半个月。
魏老汉临终把两半木梳交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蜈蚣精站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。井冈山这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。井冈山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
井冈山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。