关于三清山，本地人有两句话。头一句是花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
刘冬梅是此地的茶娘，采茶时手快得像在叶尖上跳。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年三清山大旱，刘冬梅在三清山一带寻水，碰上了龙女。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：龙女护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。刘冬梅卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到三清山一带，把人累垮了半个月。
刘冬梅临终把两半纸伞交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只龙女站在山坡上，看了她很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。三清山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三清山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在三清山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。