十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。泰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离泰山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
泰山有过一对人。男的叫周大娘，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫金凤。周大娘手里留着半件断笔，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找周大娘，说我们走吧。周大娘点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年周大娘没去，只把断笔挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件断笔用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，泰山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到周大娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件断笔。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。泰山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，泰山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
泰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。