洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，紫云洞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
沈满仓是这一带的更夫，敲着梆子报时，一夜走六趟。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，沈满仓在紫云洞一带救下了灵鹊。那东西受了重伤。喜鹊通人语，会替人送信——它看着沈满仓，像在说什么。
沈满仓把木鱼分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是紫云洞闹灾。全家只有一升米，沈满仓还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。紫云洞的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。紫云洞这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，紫云洞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
紫云洞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。