村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。里仁畈的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,里仁畈那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
徐满仓是这一方的陶工,看火色就知道该不该封窑。村里人给他的说法是:这人认死理。
徐满仓在这一方的一处石洞里碰见山神。山道上迎面走来个穿葛衣的猎户,走到跟前就不见了。它没有伤他,只是让他答应一件事。
徐满仓把腰带分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是里仁畈闹灾。全家只有一升米,徐满仓还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
徐满仓临终把两半腰带交给儿子,说合上它。儿子去了这一方,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只山神站在山坡上,看了他很久。
里仁畈这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。里仁畈人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。