湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。青海湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。青海湖的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是青海湖的戴石头。路上不喝水，到地方才喝，为人厚道。他手里始终留着半件墨锭，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找戴石头，说我们走吧。戴石头点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年戴石头没去，只把墨锭挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。戴石头去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。青海湖人背地里说他傻。
戴石头临终前把两半墨锭合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。青海湖这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。青海湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。