夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。瓜洲渡的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是瓜洲渡的姚秋菊。采茶时手快得像在叶尖上跳，为人厚道。她手里始终留着半件瓦罐，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找姚秋菊，说我们走吧。姚秋菊点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在瓜洲渡口堵住了她们，把她拖了回去。姚秋菊被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。姚秋菊去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。瓜洲渡人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。瓜洲渡这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，瓜洲渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
瓜洲渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。