河水从石头上淌过，常年哗哗地响。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲漳河有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在潘春发身上，也起在那半件铜钱上。
两人是自小一处长大的。潘春发家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等潘春发攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的漳河冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件铜钱塞回潘春发手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。潘春发去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。漳河人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，漳河这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。漳河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
漳河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。