关于珠江，本地人有两句话。头一句是水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离珠江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
丁婆婆是这一带的人，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件墨锭——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找丁婆婆，说我们走吧。丁婆婆点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，丁婆婆每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
丁婆婆后来再没嫁。她在珠江一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，珠江来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到丁婆婆住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件墨锭。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，珠江这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
故事讲到这儿，珠江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。