关于闽江，本地人有两句话。头一句是江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离闽江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲闽江有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在余老三身上，也起在那半件令牌上。
两人是自小一处长大的。余老三家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等余老三攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在闽江口堵住了他们，把她拖了回去。余老三被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。余老三去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。闽江人背地里说他傻。
余老三临终前把两半令牌合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。闽江这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，闽江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
闽江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。