油菜花开时，山坳里黄成一片。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。婺源的这些故事，多半就是这么传下来的。
离婺源不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
婺源有个李广田，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，李广田在婺源一带救下了灯花妖。那东西受了重伤。灯里开出的花，人睡后它替人守着屋——它看着李广田，像在说什么。
约定只有一条：李广田每年冬天封山之前，到婺源一带走一趟，把路上的陷坑填好。李广田填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。李广田卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到婺源一带，把人累垮了半个月。
那年冬天李广田走了。下葬那天，婺源一带来了一群灯花妖，绕着坟转了三圈。婺源人从此再不说他傻。
婺源这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，婺源这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
婺源的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。