关于西沟畈，本地人有两句话。头一句是春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
西沟畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
郭大娘住在西沟畈边上，天不亮就到河边占位置。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
郭大娘替人送东西，路遇云中客。它托她捎一样石磨到附近的另一头。郭大娘答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
郭大娘把石磨分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，郭大娘一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年西沟畈的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。西沟畈的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。西沟畈人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西沟畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
西沟畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。