三股水从池底翻上来，一年到头不停。趵突泉的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
趵突泉的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
趵突泉有过一对人。男的叫梁铁柱，刀快，话少，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫巧娘。梁铁柱手里留着半件蒲扇，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找梁铁柱，说我们走吧。梁铁柱点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，梁铁柱每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。梁铁柱去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。趵突泉人背地里说他傻。
多年以后，趵突泉来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到梁铁柱住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蒲扇。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，趵突泉这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，趵突泉这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
趵突泉的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。