山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
大巴山有个邓老蔫，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年大巴山大旱，邓老蔫在大巴山一带寻水，碰上了老龟。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：邓老蔫每年冬天封山之前，到大巴山一带走一趟，把路上的陷坑填好。邓老蔫填了，一填就是三十年。
有一次邓老蔫要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。大巴山人说，这是它自己关的门。
大巴山这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。大巴山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在大巴山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。