村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。瓦窑铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
任守义住在瓦窑铺边上，錾子敲石头，一天敲不出半寸。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
任守义在这一带的一处石洞里碰见云中客。山道上迎面走来个背着手的人，谁也不知道他什么时候来的。它没有伤他，只是让他答应一件事。
任守义把木鱼分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次任守义要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。瓦窑铺的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。瓦窑铺这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，瓦窑铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
瓦窑铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。