村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在菱角塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
菱角塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
菱角塘有过一对人。男的叫许石头，一根青竹剖成几十条细丝，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫巧娘。许石头手里留着半件药锄，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。许石头家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等许石头攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年许石头没去，只把药锄挂在门上，挂了整整一年。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，菱角塘来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到许石头住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件药锄。
菱角塘这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。菱角塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
菱角塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。