石头砌的城墙，石头铺的街，连屋檐都压着石板。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
徐大山住在青岩边上，一天抄三千字，腕子肿成馒头。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
徐大山在这一带的一处石洞里碰见月老。月光底下多出个白眉老人，手里牵着根看不见的线。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：徐大山每年冬天封山之前，到青岩一带走一趟，把路上的陷坑填好。徐大山填了，一填就是三十年。
三十年里，徐大山一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年青岩的雪下得比往年都大。
那年冬天徐大山走了。下葬那天，青岩一带来了一群月老，绕着坟转了三圈。青岩人从此再不说他傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，青岩这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在青岩讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。