春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。外垅坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
外垅坞边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲外垅坞有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在余老三身上，也起在那半件铁犁上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找余老三，说我们走吧。余老三点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的外垅坞冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件铁犁塞回余老三手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。余老三去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。外垅坞人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。外垅坞人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。外垅坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。