岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离大别山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是大别山的余铁柱。天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红，为人厚道。他手里始终留着半件竹篮，谁问都不给看。
他们是在大别山的集市上认得的。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，余铁柱给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年余铁柱没去，只把竹篮挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。余铁柱去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。大别山人背地里说他傻。
有一年余铁柱做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件竹篮的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。大别山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。大别山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
大别山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。